রবীনের ভেতর বাহির

ঘোলা পানি এখানে ঘুরপাক খায়, চড়কের মেলায় ঘূর্ণিদোলায় যেমন, যার মাঝখানে হতভম্ব হয়ে যাওয়ার মতো দাঁড়িয়ে থাকে নিচের দিকে অর্ধেক ডুবে-যাওয়া একসার তালগাছ, মল্লিকবাড়ির অদৃশ্য মোহাফেজখানা আর পল্লী বিদ্যুৎ বোর্ডের পুঁতে রাখা তারবিহীন আরসিসি পোল। ঘুরপাক খেতে খেতে ঘোলা পানি চারিদিকে ছড়িয়ে যায়, যেখানে বাঁধাগ্রস্ত হয় সেইসব গাছ-পালা, ডুবন্ত দালান আর সব দুর্বিনীত স্থাপনা, যা এখনো রুখে দাঁড়িয়ে, তাদেরকে হটে যাবার হুমকি দিয়ে গর্জন তুলে পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে পেছন ফিরে তাকায়।
বন্যার পানির সেই তাকানোর মধ্যে ফিরে আসবার হুমকি থাকে, পিছু পিছু আসার তর্জন-গর্জন থাকে। কিন্তু ফাঁকা হুমকি না, ঘোলা পানি দৌড়ে দৌড়ে আসে, হানাদার বাহিনীর মতো, তারপর এই সামান্য বাঁধা পেয়ে কয়েকটি তালগাছ, ডুবে যাওয়া পুরনো মোহাফেজখানা, পল্লী বিদ্যুতের হেলে পড়া আরসিসি পোলের চারপাশে কাবাডি খেলার মতো খেলতে খেলতে বুকভরা শ্বাস নিয়েই ছুটে যায় নাগালের বাইরে। বেশ শব্দ হয় তখন, যেন হা হা করে হাসছে দুরন্ত, দুর্বিনীত, দুরাচার কেউ অথবা অনেকে।