নির্বাচিত প্রবন্ধ

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর চুয়াল্লিশ বছর অতিক্রান্ত। আজো কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 'গুরুদেব' আর সাধারণ অসাধারণ পাঠক-ভক্তদের কাছে 'কবিগুরু'। দু'টোরই ব্যবহার তাপর্যহীন, তাই অসঙ্গত। কেননা, যারা পড়েনি তাঁর কাছে এবং দেখেনি তাঁকে, তাদের মুখে 'গুরুদেব' নির্বোধের অর্থহীন অন্ধভক্তির সাক্ষ্যমাত্র আর 'কবিগুরু' যদি হয় 'কবির কবি' নির্দেশক তাহলে তাও হয় ন্যায়-বুদ্ধিরিক্ত স্থূল রুচি অক্ষম ভক্তের অপপ্রয়োগ।
আর 'অঙ্কের স্যার' 'ইংরেজীর স্যার' প্রভৃতির মতো গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামের শিক্ষককে যদি শিক্ষার্থীরা 'কবিগুরু' নামে নির্দেশ করে থাকে, তাহলে শিক্ষকতা ত্যাগের পরে কিংবা মৃত্যুর পরে তাঁকে ওই পরিভাষায় তথা যোগরূঢ় শব্দে চিহ্নিত করা অসঙ্গত বলেই অবাঞ্ছিত। প্রেম-প্রীতি-স্নেহ-ভক্তি-আসক্তি প্রভৃতি অন্ধ আবেগপ্রসূন বলে যে কথা চালু আছে, এ তারই প্রমাণ মাত্র।